航空航天港

 找回密码
 注册会员

QQ登录

只需一步,快速开始

航空航天港 首页 航天 航天博物馆 航天历史 查看内容

旅行者号:会唱歌的星球探险家

2013-8-3 16:16| 来源: 译言网 |作者: 斯眉 Dallas Campbell and Christopher Riley| 查看: 4098| 评论: 0| 责编: 站长

摘要: 《地球之声》(The Sounds Of Earth)由美国天文学家卡尔·萨根(Carl Sagan)汇编而成。唱片用铜制成,而不是塑料,并镀金以延长其使用寿命。

  1977年是音乐史上重要的一年。佛利伍麦克合唱团 (Fleetwood Mac)和性手枪乐队(The S-E-X Pistols)分别发行了唱片《谣言》(Rumours)和《别在乎胡言》(Never Mind the Bollocks)。猫王Elvis与世长辞,年仅42岁。然而,此时的摇滚乐坛另有一张唱片正悄然而生——没那么著名,影响却颇为深远。

  《地球之声》(The Sounds Of Earth)由美国天文学家卡尔·萨根(Carl Sagan)汇编而成。唱片用铜制成,而不是塑料,并镀金以延长其使用寿命。与同年发行的其它唱片相比,《地球之声》的涉猎范围更广,旨在将五千多年的人类文明都囊括在内:从澳大利亚土著民歌、印度拉格(印度教的一种传统曲调)到阿塞拜疆风笛、竹笛,再到巴赫(Bach)、贝多芬(Beethoven)以及查克·贝瑞(Chuck Berry)。

  跟其他合辑一样,每首曲子及优劣都是精挑细选出的,以受到热议。不同的是,该唱片只发了两张。装在铝制封皮里,封皮插图通俗易懂,用图形描述是什么乐器以及演奏指南。为了便于将来其它生物偶然发现这张唱片时,能够听到里面的音乐和其它录音文件,专辑中还放了一个唱针。与雷德利·斯科特(Ridley Scott's)最近导演的电影《普罗米修斯》的场景类似,这两张唱片被仔细地栓接在两艘旅行者号宇宙探测器的外侧,永远不会同人类接触。

  专辑位于每个太空船上十面体底座或一级的某一表面上,其正上方装有3.7米宽的白色的通信碟作为整个架构的主导部件。如果把太空船比作一只昆虫,这些部分好比其“四肢”和触须。探测器行驶到太阳系以外的黑暗空间时,其一侧会伸出13米长的象鼻状的磁探测器吊杆,下面的放射性同位素温差发电器可以发电,给探测器提供动力。在探测器的另一侧,也有一只伸出的“手臂”。上面装载着太空船的“眼睛”:一排照相机、分光仪、微型探测器和其它设备。

  旅行者号探测器由美国宇航局(NASA)的喷气推进实验室(JPL)设计制造。制造一个可以在太空存活多年的探测器对JPL来说是个巨大的挑战。十八世纪七十年代早期,正值JPL实施这个工程之初,他们建造的探测器在仅能在太阳系内运行几个月。因此,制造出能到外太空或者能在更远空间运行的太空船,将是一个重大飞跃。

  “那时,这想法让人热血沸腾。”旅行者号系统工程师约翰·卡桑尼(John Casani)说。“怎么能制造出遇到故障还能运作,并且持久运转的探测器。我们认为除了我们,别人谁都不行!”

  通过5年艰苦卓绝的建造以及随后的测试,建造探测器已经势在必得。工程进入尾声,卡桑尼决定别开生面地庆祝一下:为2000人的强大研发团队及其家庭所作出的贡献。招待会的举行,标志着旅行者号设计阶段的结束,他邀请了所有到场人员在大纸上签名。然后,他又将纸张的大小进行裁剪,将其重新制作,并置于六小块金属板上面,字体大小足够辨认每个人的签名。然后再将其缝在主航天主线隔热层中,以此来纪念这些人的智谋,技巧和支持,是这一切使得这个独特的机器成为了可能。

  1977年夏末,这对孪生探测器带着他们的签名和金唱片于卡纳维拉尔角发射。并被送上“星际旅行”轨道。“星际旅行”轨道使得它们飞速前进,但却历史性地近飞探测了木星及其卫星,然后到了土星及其光环。旅行者1号的运行轨道偏向泰坦(土星的卫星),然后将会飞出太阳系行星的系统,并远离鹿豹座北部星群。

  旅行者2号继续飞行,将于1986年与天王星相遇,然后在1989年与海王星相遇。这将使其增速至50000英里以上,且朝着天空中最亮的星——天狼星的方向行驶。

  在经过巨行星之旅的进程中,探测器传回了67000多张照片——其中一些是世界的惊艳图片,我们做梦都想不到的绝妙景象。旅行者号飞过土星时,正如首席科学家埃德·斯通(Ed Stone)所描述的“我们的想象,并不完全依赖于自然本身的样子。”这些图片挑战我们对气象学、地质学的现有观点——以至于我们得将太阳系和行星科学作为一门学科来重新理解。

  这就是在旅行者发射之前,我们通过望远镜看且以为是模糊光孔的地方。最近35年里,孪生探测器的盛大旅行让我们了解到更多的太阳系之外的知识,这比整个人类史上了解的还要多。至今,这仍然是人类历史上最伟大的发现之旅。也许旅行者最后一张图,能让本次任务得到最好纪念——那边是我们自己。

  1990年的情人节,旅行者1号收到指令,调转镜头,在太阳系上空60亿公里处,以一种独特的视角拍摄最后的全家福,照片得拍到尽可能多的行星。图像小组深知,以这样的距离拍摄,每个星球都占不到一个像素。

  这是地球照片中拍摄距离最远的一张,画面中地球如沧海一粟——是茫茫如海的黑色太空中,一个几乎看不到的点。最初,当这张照片印出来时,旅行者号科学家们误把地球当成了光照片上一粒灰尘,竟试着将其擦掉!这张照片里的地球其貌不扬——如萨根形容的“一个暗蓝色小点”——尽管没有20多年前阿波罗宇航员拍的地球全景图壮观,其深远影响却可与之媲美。

  这张照片拍后不久,旅行者1号经由冥王星轨道,到2004年末已进入柯伊伯带——一个黑暗的环带,它像冥王星一样满是岩石和冰,环绕着太阳运行,且距离远的几乎让人难以察觉。不久之后旅行者2号也到达了这一地带。至今这两个探测器仍在以每秒16公里的速度背向我们飞驰。

  离开地球35年后,旅行者1号现距地球180亿公里,正进入“弓形激波”区域——该区标志着太阳风和银河风边界地带,即太阳引力的边缘区。随着两探测器都准备进入天文学家所谓的“星际空间”,旅行者2号也到达了该边界。

  每个探测器上的五部仪器仍在持续运行中,不断汇报新环境的特征,以充实我们的感官;描述它们正在接触的新磁场领域和银河系粒子。

  旅行者号的公众声音也将从这个距离不断地传来。虽然20世纪70年代技术不够发达,但旅行者号还是成功地赶上了数字时代——现在可用微博与它们交流。若微博粉丝问“旅行者2号能看到什么”,它会以萨根体诗歌回复:“我可以感到太阳咆哮中的群星们以及它们的悄悄话。

  虽然两颗探测器并不是每天都发微博,但它们还是与地球保持着日常沟通。就算以光速传送信息,到达地球也要花很长时间。“现在的单程传送时间约为15小时。”现旅行者号负责人苏珊多德(Suzanne Dodd)说道。“我们周六上午发出指令,到周日下午收到反馈。”多德自20世纪80年代中期就开始从事旅行者探测器的相关工作,她把跟探测器的通信工作比作照料老年人。“有时候,他们也需要稍稍调整一下,才能听清你所说的话!”

  并非只有旅行者号正在老化。团队中每个人的生活都在他们工作背景下展开并且继续。“我开始旅行者的工作时,两个女儿都还小,”华·斯通(Ed Stone)说,从工作的第一天起我就在船上。“她们上大学的时候,探测器已飞过土星飞向天王星。女儿们结婚时,旅行者号继续着;我们有了孙辈后,探测器依然没停下脚步。现在我们的孙儿们也知道了,探测器会一直继续,跟他们的母亲小时候一样。

  除非出现严重的工程故障,两个探测器会继续向地球传送星际空间的探测信息工作,直至2025年左右,电池以及推进能量低于所需值时,它们的通信天线将逐渐失去与地球交互信息的能力。

  若非考虑减少航天耗材,担心恒星间更加黑暗、遥远,无法对探测器进行跟踪的风险,美国国家航空航天局可能会继续跟踪它们一个或两个世纪。

  但是,即使没有电源供给,旅行者号探测器仍会继续为我们服务。在星际空间空旷良好的飞行环境中,它们的旅程很可能持续数百万年。探测器或许会比金字塔、人类、甚至是地球本身存在得更久远,它是我们存在的唯一记录,永远萦绕在星空中。它们在太空深处漂浮了千百万年时,若有外星智慧生物和技术生物发现了它们,探测器会展现出我们的情况。从探测器的外观,外星生物可以推测出人类的群体规模和智慧程度。从探测器工程复杂程度,它们可以看出我们的技术和数学能力——至少是20世纪70年代探测器发射时的水平。 但是旅行者号探测器的设计本身无法告诉它们我们真正是什么样的生物。

  因此,在1977年初,当喷气推进实验室小组在进行旅行者号探测器的收尾工作时,飞船工程师约翰·卡萨尼(John Casani)向卡尔·萨根(Carl Sagan)建议,给两艘探测器加上一些装置,以展示我们究竟是怎样的生物。萨根推测说,音乐也许是与外太空生物沟通的最好方式,能增加他们对我们的了解。“其他生物能够理解音乐的含义吗?”萨根对此很好奇。“对他们来说,音乐中激荡的情绪也许是一个谜。但是,如果我们要向他们传递有关人类的讯息的话,那么,音乐就将是必不可少的一部分。”他后来在接受BBC Radio 4的采访时回忆道。

  萨根很快提出了录制金唱片的想法,并估计其成本为25,000美元。卡萨尼同意了他的想法,于是,萨根和小组成员安·德鲁扬(Ann Druyan)开始着手选取音乐。他们只有6周的时间来集齐唱片的曲子,这是史上最具象征意义的音乐合辑项目。他自己也承认,这几乎是一项不可能完成的任务。

  德鲁扬后来成为了萨根的妻子,在她努力搜集能够反映音乐在地球上出现和发展进程的26首特别乐曲时,来自世界各地音乐家们的狂热咨询纷至沓来。

  当刘易斯·托马斯(Lewis Thomas)被问及他会选择哪些曲子时,这位物理学家及生物学作家立即回应“巴赫全集……”,停顿一会儿后他又补充说:“…但那样会显得在吹捧他了!”但在地球之声收录的乐曲中,巴赫的作品的确多于其他作曲家,且被收录的三首曲子呈现了他曲风的演变。

  跟其他集锦专辑一样,特别是旨在代表人类这一物种的多样性及其本质的专辑,在其制作时,不可避免地会出现疏漏之处,特别是未能将甲壳虫的音乐收录其中。德鲁扬希望把将甲壳虫的《太阳出来了》收录到唱片中,但她的要求遭到了乐队所在唱片公司的拒绝,他们想必是不赞成在“已知宇宙里”,“永远”消失权利。

  但在这次努力编制金唱片过程中,最引人注目的小插曲要数专辑的压轴曲目;贝多芬的抒情曲,选自第十三号降B大调弦乐四重奏,作品130。当为《纽约时报》研究该项目的文章时,德鲁扬看过贝多芬的日记,“这是他亲笔写的:金星人会喜欢我的音乐吗?天王星人又会怎么认为的……”最后,她觉得,终于有一种方式能够回应那个灵机一动的念头,回答那个贝多芬多年以前就曾问过的问题。

  尽管有这种野心,巨大的时间尺度超过了旅行者号们可能生存的范围,且在浩瀚的太空中,这两个微小的探测器和金唱片甚至连被发现的可能都微乎其微。萨根很聪明地认识到这一点。对于他来说,唱片对其他文明传递了什么并不那么重要,但更重要的是,他们述说了我们自己的文明。就像旅行者1号捕捉到的暗蓝点照片,这个唱片合辑是我们自己的一面镜子。

  “在这个一时刻,我们突然发现,我们想让别人知道的正是我们引以为傲的文化。”萨根在1982年的一次采访中反思道。“这个唱片应该代表全人类。在地球上,我们是单一物种。物种的统一,在此看来对人类的未来是至关重要的。”

  当我们的第一批星际大使们向着新的海域起航时,我们在这个独特视角的再一次深思,这次探索的价值,远远地超出了“暗蓝点照片”提供给我们的信息。从这一角度来看,国界逐渐消失,种族、宗教或意识形态的差异似乎和我们身份的界定毫无关系。

  1977的夏天,装有我们声音锦集的瓶子驶入宇宙的海洋,这个积极的举措简单地撇开了所有种族分歧。它其中的一个语音记录,也许是这种积极的最佳写照。“这是来自渺小的、遥远世界的礼物,它象征了我们的声音,我们的科学,我们的影像,我们的音乐,我们的想法和感受。我们正试图生存下去,这样我们才可能走进你们的生活。”

精品文章

内容充实

不敢苟同

保留意见

文笔太差

最新评论

QQ|申请友链|旗下论坛|小黑屋|手机版|航空航天港 ( 豫ICP备12024513号 )

GMT+8, 2018-9-20 09:24 , Processed in 0.312798 second(s), 18 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

返回顶部